Mexican farmworkers harvesting cauliflower

El Contrato Químico

in

Este ensayo sobre la exposición a pesticidas entre trabajadores agrícolas migrantes constituye la cuarta entrega de la serie Imaginación impura, que busca explorar y cuestionar las nociones de toxicidad, pureza, contaminación y restauración en un mundo siempre marcado por compromisos y contradicciones. Editores de la serie: Ben Iuliano, Kuhelika Ghosh y Richelle Wilson

Original text in English.


En el punto más álgido de la pandemia de COVID-19, los principales medios de comunicación pusieron de relieve tanto la importancia como la vulnerabilidad de los trabajadores y las trabajadoras agrícolas en el sistema alimentario de Estados Unidos. Este grupo de trabajadores esenciales fue reconocido precisamente por continuar sembrando, cultivando y cosechando alimentos pese al elevado riesgo de exposición a un virus mortal. Sin embargo, a medida que la atención pública sobre la COVID-19 disminuyó y el ciclo informativo se desplazó hacia otros asuntos, otro riesgo de exposición siguió vigente. 

Cada temporada, numerosos trabajadores agrícolas reportan intoxicaciones agudas por pesticidas o enfermedades crónicas derivadas de pequeñas dosis acumuladas a lo largo del tiempo (las cifras exactas son difíciles de determinar, ya que no existe un sistema estandarizado de vigilancia para registrar las enfermedades relacionadas con los pesticidas). Entre quienes enfrentan mayores riesgos se encuentran entre uno y tres millones de trabajadores agrícolas migrantes que laboran cada año en los campos estadounidenses, una población que suele carecer tanto de recursos como de mecanismos efectivos para obtener reparación por los daños sufridos. El trabajo agrícola migrante existe en todo el mundo, pero Estados Unidos posee una larga historia de explotación de los trabajadores agrícolas, especialmente de grupos ya marginados, una realidad que con frecuencia se ignora deliberadamente por parte de propietarios agrícolas, políticos y consumidores.

Como investigadora de pregrado en 2016, viajé cuatro veces por semana durante seis semanas para entrevistar a trabajadores agrícolas migrantes del condado de Adams, en Pensilvania. Allí hablamos sobre sus percepciones del riesgo asociado a los pesticidas para mi tesis de licenciatura. A veinte minutos de Gettysburg, el célebre escenario de la batalla decisiva de la Guerra Civil estadounidense y del histórico discurso de Abraham Lincoln, las colinas ondulantes y los huertos evocaban tiempos aparentemente más simples y una profunda nostalgia por una pureza natural que nunca existió: la de las manzanas silvestres que crecían en las laderas sin ayuda ni intervención humana. Los tonos ocres y anaranjados del paisaje parecían darme la bienvenida.

Pero yo no estaba allí para admirar los árboles ni las transformaciones estacionales del paisaje. Había ido para revelar aquello que permanecía oculto entre los troncos: el veneno que recubría las manzanas; la razón por la cual los productos que encontramos en los supermercados lucen impecables y perfectos, y el costo que esa apariencia tiene para el bienestar de los trabajadores agrícolas que hacen posible esa abundancia.

Trabajadores expuestos

Portada verde de la primera edición de Silent Spring, de Rachel Carson.
Silent Spring impulsó un movimiento a favor de una regulación más estricta de los pesticidas, pero la seguridad de los trabajadores agrícolas sigue siendo desatendida.

En 1962, el libro de Rachel Carson, Silent Spring, inspiró investigaciones científicas que alertaron al público estadounidense sobre los impactos ecológicos y sanitarios de los pesticidas. Tras una larga y ardua batalla contra intereses profundamente arraigados, el gobierno federal respondió. La prohibición del DDT, la creación de la Agencia de Protección Ambiental (EPA) y la aprobación de las Leyes de Aire Limpio y Agua Limpia (junto con otras agencias, normativas y procedimientos) constituyeron algunas de las políticas más emblemáticas de comienzos de la década de 1970 y de la llamada administración “verde” de Nixon.

Carson y otros ambientalistas influyentes defendieron un uso más seguro de los pesticidas, motivados principalmente por la responsabilidad ambiental y la protección de la salud de los consumidores y las comunidades. Sin embargo, los trabajadores agrícolas expuestos de manera cotidiana, crónica y directa a estas sustancias no siempre cuentan con los privilegios económicos, políticos y legales necesarios para hacer oír sus demandas. Aunque la amenaza que los pesticidas representaban para los huevos de águila recibió más atención pública que los riesgos ocultos para la salud de los trabajadores del campo, las políticas impulsadas en la era de Silent Spring en favor de un uso más responsable de los pesticidas constituyeron avances significativos. No obstante, ha transcurrido ya medio siglo desde aquellos logros ambientales históricos, y la presión por incrementar los rendimientos agrícolas ha impulsado innovaciones biotecnológicas financiadas tanto por el Estado como por el sector privado, así como el desarrollo de una amplia gama de nuevos pesticidas. Apenas comenzamos a comprender los efectos derivados de las múltiples interacciones químicas y de la exposición crónica a pesticidas, y es posible que la literatura científica no esté avanzando al mismo ritmo que las experiencias de los trabajadores agrícolas.

A través de mis entrevistas, conocí una realidad tóxica. Una mujer relató su lucha contra el cáncer de mama, aunque no se sentía segura de atribuir su diagnóstico a los años que había trabajado en los campos. Un hombre recordó una ocasión en la que fue obligado a ingresar a un cultivo demasiado poco tiempo después de haber sido fumigado; pasó el resto del día con un fuerte dolor de cabeza y la noche entera vomitando. Mi propósito no era determinar si esas personas habían sido envenenadas ni establecer si sus dolencias estaban estadísticamente asociadas con aplicaciones químicas. Quería comprender cómo percibían su exposición, cómo evaluaban el riesgo y qué grado de protección sentían que recibían de sus empleadores o del gobierno.

Estados Unidos tiene una larga historia de explotación de los trabajadores agrícolas, especialmente de grupos ya marginados, una realidad que con frecuencia es ignorada de manera deliberada.

Las historias que escuché y las condiciones que observé en el condado de Adams no eran fenómenos aislados. La guerra química librada en los huertos de manzanas del Atlántico Medio se refleja en los cultivos de arándanos del noreste y en las plantaciones de fresas y tomates del oeste. Y ningún nivel de uso de pesticidas se compara con el que existe en los campos de maíz y soja del Medio Oeste. Cada año se aplican en Estados Unidos mil millones de libras de pesticidas convencionales. La toxicidad rociada sobre nuestros cultivos es enorme y afecta indirectamente a especies vegetales e insectos, se filtra en los suelos y las vías fluviales y es ingerida, inhalada y absorbida por trabajadores agrícolas y comunidades rurales.

Numerosos estudios documentan la amplia gama de enfermedades asociadas con la exposición crónica y de baja intensidad a pesticidas absorbidos por la piel, inhalados o ingeridos. Entre los síntomas y afecciones se encuentran dolores de cabeza, náuseas, dermatitis, insuficiencias respiratorias, problemas musculoesqueléticos, alteraciones cognitivas, cáncer y, en algunos casos, la muerte. En las mujeres, los pesticidas tienden a concentrarse en los tejidos grasos de las mamas, donde pueden bioacumularse con el tiempo. Estas sustancias tóxicas también pueden transferirse de la madre al feto durante la gestación, un proceso asociado con malformaciones congénitas, trastornos del espectro autista y otros problemas físicos y neurológicos. El 28 % de los trabajadores agrícolas migrantes en Estados Unidos son mujeres. Sin embargo, los relatos de experiencia vivida no se traducen fácilmente en estadísticas simples que los responsables de formular políticas puedan utilizar. El estatus migratorio y los salarios de pobreza no suelen figurar entre los factores de riesgo que los responsables políticos consideran prioritarios.

Exponiendo el sistema

Personas inclinadas en hileras de cultivos de fresas, con camiones y árboles al fondo.
Trabajadores recolectando fresas en una granja de Georgia, Estados Unidos. Fotografía de Lance Cheung/USDA, 2019.

Es difícil cuantificar y comunicar el alcance peligroso de la exposición a pesticidas tanto al público en general como a los propios trabajadores agrícolas. La naturaleza transitoria del trabajo agrícola migrante, sumada a la imposibilidad de evaluar médicamente la exposición a pesticidas a lo largo del tiempo, dificulta enormemente medir y transmitir la toxicidad y el riesgo asociados con una exposición crónica y de bajo nivel en una población tan vulnerable. Además, la industria de los pesticidas evoluciona constantemente. Cada año se lanzan nuevos productos o se prohíben otros, lo que hace que las pruebas biológicas (mediante análisis de sangre u orina) resulten poco fiables para medir y evaluar el riesgo asociado a todos los pesticidas, ya sean antiguos o recientes, aplicados en manzanos o en arbustos de arándanos. El acceso a la atención médica de los trabajadores agrícolas migrantes también suele ser limitado debido a factores socioeconómicos, al estatus migratorio o a barreras lingüísticas.

Además de ser una población altamente expuesta, migrante y con escasa atención médica, los hijos de los trabajadores migrantes suelen acompañar a sus familias en los campos durante la cosecha, donde están expuestos a pesticidas y otros compuestos. Cada año, 500.000 niños migrantes, algunos de tan solo siete años, pueden trabajar legalmente hasta catorce horas al día, siete días a la semana, en 48 de los 50 estados de Estados Unidos. Además, se estima que alrededor del 10 % de los trabajadores agrícolas migrantes son menores no acompañados. Incluso cuando no trabajan directamente en los campos, los niños pueden estar expuestos a pesticidas tóxicos si viven o juegan cerca de zonas fumigadas, o por el contacto con familiares que llevan ropa contaminada. Los hijos de los trabajadores agrícolas—incluidos los que aún no han nacido—son especialmente vulnerables a los riesgos para la salud asociados a los pesticidas debido a su etapa de desarrollo. Durante una de mis visitas de campo, entrevisté accidentalmente a un joven de 16 años antes de darme cuenta de que su edad lo excluía de participar en mi investigación.

Los trabajadores agrícolas migrantes son vulnerables, y el riesgo tóxico al que están expuestos es desproporcionado e inmoral. ¿Podemos tener un sistema alimentario sin estos costos?

El Departamento de Agricultura de Estados Unidos (USDA) intenta aliviar la preocupación por la toxicidad de los pesticidas afirmando que los residuos se mantienen por debajo de los niveles mínimos considerados peligrosos. Sin embargo, la interacción entre diferentes pesticidas no se supervisa de manera sistemática, ni tampoco la bioacumulación de sustancias tóxicas derivada del trabajo en los campos durante muchas temporadas. Las políticas públicas solo pueden ofrecer una protección limitada cuando la exposición a productos químicos tóxicos forma parte de la descripción del puesto de trabajo. Recuerdo las alarmantes respuestas de un trabajador cuando le pregunté con qué frecuencia recibía y utilizaba el equipo de protección personal. ¿Sombreros? Nunca. ¿Mangas largas? Nunca. ¿Guantes? Nunca. ¿Lavar la ropa de trabajo entre jornadas? El campamento no contaba con instalaciones de lavandería.

Póster rojo y naranja que muestra prácticas de seguridad ante la exposición a pesticidas, fijado en un tablón de anuncios.
Cartel sobre prácticas de seguridad frente a la exposición a pesticidas en un campamento de trabajadores migrantes. Fotografía de la autora, 2016.

La eficacia de las políticas de protección también está severamente limitada por la situación legal de los trabajadores afectados. Cuando los trabajadores son indocumentados, la seguridad no está garantizada ni suele ser una prioridad. Incluso para quienes cuentan con documentación, como los participantes del programa de visas H-2A, las normas de salud y seguridad —incluido el acceso a equipos de protección personal— no siempre se aplican adecuadamente, a pesar de ser fundamentales para una población de alto riesgo expuesta de forma crónica a residuos de pesticidas, altas temperaturas y trabajo físico extenuante.

Para mi investigación entrevisté a trabajadores de campamentos migrantes empleados mediante el programa H-2A y también a trabajadores de campamentos que contrataban a cualquiera dispuesto a trabajar. Las diferencias entre las instalaciones eran impactantes. En un campamento con trabajadores H-2A había carteles de seguridad laboral en inglés y español colocados en las paredes, además de lavanderías visibles; el ambiente transmitía una sensación de limpieza y orden. En un campamento que empleaba a trabajadores indocumentados, me senté en un sofá infestado de pulgas apoyado directamente sobre la tierra, mientras trabajadores agotados descansaban rodeados de montones de botellas de cerveza vacías. En otra vivienda, una casa mostraba reparaciones improvisadas y visibles, mientras una madre cocinaba alimentos aromáticos para todos los trabajadores, lo que aportaba al campamento cierta sensación de hogar.

La exposición a pesticidas, el acceso limitado a la atención médica y las medidas de seguridad insuficientes hacen que los trabajadores agrícolas migrantes sean especialmente vulnerables, y que el riesgo tóxico que enfrentan sea desproporcionado e inmoral. ¿Podemos tener un sistema alimentario sin estos costos? ¿Podemos moderar nuestras expectativas y nuestro deseo de frutas y verduras perfectas, permitiendo que manzanas deformes o con manchas sustituyan sistemas de producción que dependen fuertemente de los pesticidas? Dadas las cadenas de suministro globalizadas y la limitada superficie disponible para el cultivo, ¿podemos satisfacer nuestras necesidades sin poner en riesgo la salud y la seguridad de las personas que hacen posible la producción de alimentos?

La realidad futura de los trabajadores agrícolas

Manzanos contra un cielo azul
Manzanos en el condado de Adams, Pensilvania. Fotografía de la autora, 2016.

Cuando nací, mis padres plantaron un manzano, un compañero destinado a crecer conmigo, a oxigenar mi mundo y a dar frutos para mi alimentación. Al recorrer la región productora de manzanas de Pensilvania, observé la mercantilización del manzano. Al entrevistar a trabajadores agrícolas migrantes, sentí la mercantilización de sus propias vidas.

En el análisis resultante, busqué la significancia estadística en una representación simplificada de experiencias vividas. Cuantifiqué las percepciones de los trabajadores agrícolas migrantes sobre el riesgo asociado a los pesticidas y su capacidad para controlarlo y mitigarlo. Pero, al final, no puedo evitar sentir que mi investigación será inconsecuente frente a las realidades tóxicas que enfrentan los trabajadores agrícolas de nuestro país. Los cultivos seguirán creciendo, los trabajadores seguirán esforzándose en los campos y los pesticidas seguirán aplicándose.

Sin embargo, el futuro de los trabajadores agrícolas aún no está escrito. Como ocurre con la mayoría de los problemas sistémicos que afectan a las poblaciones vulnerables, las soluciones son complejas y poco claras. La defensa de sus derechos, políticas más sólidas y una supervisión frecuente para garantizar condiciones laborales adecuadas pueden ayudar a aliviar algunos de los riesgos inherentes. No obstante, los costos para la salud derivados de los pesticidas continúan siendo, en gran medida, invisibles para la mayoría del público y de los responsables de formular políticas. Comprender mejor la vida de quienes trabajan nuestras tierras agrícolas—su riesgo de exposición a pesticidas y las percepciones que con frecuencia son ignoradas, sus derechos y las injusticias que han sufrido— constituye quizás el primer paso de un largo camino hacia un mayor empoderamiento de los trabajadores agrícolas.


Imagen destacada: Trabajadores agrícolas cosechando coliflor en el estado de Washington. Fotografía de Andrew Reding, 2012. 

Micaela Edelson es una escritora ambiental radicada en Boulder, Colorado, vinculada a la residencia artística Oakley Art House. Sus trabajos han sido publicados en The Washington Post, Gothic Nature Journal y Sisyphus Magazine, entre otros medios. Sitio web. Twitter. Contacto